Cerca

UnaGrafica

Grafica Scrittura Illustrazione

Categoria

Report

Qualsiasi parola è troppo piccola, per chiamarlo.

Dico sempre che non ci credo. Ma mentre lo dico penso che vorrei crederci.
A me la vita così, quella che si vede e si tocca, soltanto così, è sempre piaciuta il giusto. Poco. Non mi esalta, ecco.
E così cerco quello che non si vede, l’oltre, il miracolo.
Ecco, l’ho detto. Ma non è proprio che ci creda. È solo che vorrei tanto crederci. Anzi, vorrei che i miracoli accadessero sul serio. Non tanti, sennò allora che miracoli sarebbero! Solo quelli giusti, quelli che ogni tanto ci stanno bene. Quelli che servono.
La verità è che mi sa proprio che ho assistito a un miracolo.
Lo dico sottovoce, con il cuore stretto stretto. Perché dirle a voce alta, queste cose, gridarle, ho paura che si squaglino. Allora lo dico sottovoce, me lo dico nella testa.
La storia è questa.
Io odio gli anelli. Gli anelli portati al dito. Li detesto. Sono noiosi, fastidiosi. Un pensiero in più a cui pensare.
Però quello lo portavo. Orgogliosa. Consapevole che quello era l’Anello.
Lo indossavo dal sedici luglio dell’anno scorso, poco più di un anno. E non l’avevo mai tolto.
Se lo tolgo una volta, non me lo metto più!
Allora non lo toglievo. E lui stava lì, d’estate più stretto, adesso un po’ più largo. Ma ci stava. Io ci stavo attenta e lui stava attento a me. Non mi abbandonava.
Anche l’altro sabato lui era con me.
Mentre pulivo era con me. Infilavo la mano nel secchio, strizzavo il cencio, lui era con me.
Lo controllavo. Lo toccavo con la punta del pollice. Che non cadesse, che non scivolasse. Così quando sono andata a gettare la plastica, mentre svuotavo il sacco nella campana mi sono fermata a controllare. E lui era sempre lì. Poi ho fatto un miliardo di altre cose, su e giù per strada, in auto, sul furgone, in quel garage a caricare la roba. Un milione di altre cose.
E ad un certo punto me lo sono scordato. L’ho dimenticato.
Capita.
È successo.
Portavo un sacco pieno di roba. Pesante. Lo portavo per strada e ogni poco lo passavo da una mano all’altra. Era pesante. Sentivo che i lacci di plastica premevano sull’anello e l’anello sul dito.
E poi è successo.
Mi sono fermata. Il sacco ancora in mano. Pesante. E l’ho sentito.
L’anello era scomparso.
Ho sentito la sua assenza. All’improvviso. Come se se ne fosse appena andato.
Lì intorno non c’era. Ho rifatto quella strada cento volte. Quel giorno, i giorni dopo. Ho guardato dovunque, in qualunque stanza, nelle macchine, nel furgone, nel garage. Ho ripercorso i miei passi, vuotato i sacchi della spazzatura, il sacco dell’aspirapolvere. Ho capovolto le scarpe, scosso coperte e abiti, smosso scatole e mobili.
Ma niente. Lui era scomparso.
E dal momento che non riesco a credere che la vita sia soltanto quella che si vede e si tocca, allora quella perdita non era soltanto una perdita materiale. Era qualcosa di più. Ma non soltanto un simbolo. Era qualcosa di più, ancora di più. Era un messaggio. Un terribile messaggio.
Per qualche giorno ho continuato a cercarlo. Con il morale a terra. Con questo pensiero fisso di capire quale fosse quel terribile messaggio.
Poi ho cominciato a raccontarmi storie, un po’ come faccio sempre quando la realtà mi deprime, e mi sono rassegnata, mi sono raccontata tante volte che avevo perso soltanto un anello, e alla fine ci ho creduto e mi sono rassegnata.
A cogliere le olive se ne parlava.
-L’hai ritrovato l’anello?
E così il pensiero tornava e i miei sforzi per cacciarlo riprendevano.
-Ma sei sicura che non ti sia caduto venerdì mentre coglievi le olive da sola?
Magari, pensavo, magari.
Ma venerdì ce l’avevo l’anello. E anche sabato. L’ho perso sabato sera. È sicuro.
Domenica era il primo novembre. Ero in valle con mio padre e mio marito a cogliere le olive. Ad un certo punto il mio babbo si è allontanato perché doveva costruire degli attrezzi per cogliere le olive in un punto difficile.
Abbiamo finito il lavoro, terminato gli olivi in valle, riempito le cassette, quando mi è squillato il cellulare.
Ecco, io non lo so se si chiamano miracoli anche quelli che ti si annunciano per telefono mentre sei in mezzo agli ulivi, in una domenica mattina di mezz’autunno, con il cielo azzurro azzurro e un vento caldo che a chiamarlo tramontana pare di dire una bestemmia.
Mi sono arrampicata su per la collina e quando sono arrivata quasi in cima ho trovato il mio babbo che ancora piangeva. Frignava mentre finiva di costruire quell’attrezzo. Perché nemmeno a lui riusciva di accettarlo per quello che era. Un miracolo. E allora continuava a fare cose vere, reali, urgenti.
Ma piangeva.
E quando con il sorriso che mi esplodeva dal viso gli ho chiesto come avesse fatto a ritrovarlo, mi ha risposto con una vocina acuta, strozzata dall’emozione:
-è mamma che me l’ha detto…
Ecco, loro non si erano arresi. Loro non si sono messi a raccontarsi storie.
-Mamma era convinta che tu l’avessi perso mentre coglievi le olive venerdì
-Ma io sabato ce l’avevo!, ho obiettato decisa. Me lo ricordo.
-L’ho ritrovato nell’ultima cassetta. Era in fondo in fondo, in mezzo a quattro olive che lo circondavano e lo reggevano, ancora attaccate insieme.
Ho visualizzato un anello tenuto insieme da quattro olive. Le sue mani grandi che tentavano di descrivere questa cosa piccola e complessa. E ho sentito immediatamente qualcosa che sfuggiva dalla realtà. Ho sentito che quell’immagine me la sarei girata in testa per tutta la vita, ma che non l’avrei mai capita fino in fondo. Sarebbe stato inutile provarci.
Sacro. Ecco il termine giusto. Quell’immagine sapeva di sacro.

Ho perso la fede.
Mio padre l’ha ritrovata il giorno di Ognissanti in un posto in cui non poteva essere.
Qualsiasi parola è troppo piccola, per chiamarlo.

Annunci

Alla Cappellina, io ci sto!

Alla Cappellina io ci sto!Ricordo che per tutta la sera ho avuto la sensazione di essere su una giostra: io ferma e tutte le cose e le persone che mi giravano intorno vorticosamente.
Mi sono ritrovata a fare da padrona di casa in un luogo pubblico dove, per anni, avevo provato imbarazzo ad entrare. Quella sensazione di non essere del tutto gradita…
Tutto cominciò la sera della Consulta a Le Colline… Le Colline non hanno un parco giochi, un ritrovo, un punto di aggregazione, che cosa possiamo fare? Qualcuno propose di tornare ad utilizzare il giardino della Cappellina (Santa Maria al Fortino) come accadeva molti anni fa.
Non ho i mezzi e le conoscenze scientifiche per dimostrare l’importanza dei luoghi di aggregazione, ma l’ho provato sulla mia pelle quello che significa: da un lato la solitudine, l’idea che ogni cosa (brutta o bella che sia) accada soltanto a te, la pesantezza dei gesti quotidiani, non saper chiedere aiuto… dall’altra la condivisione, ogni cosa brutta diventa più leggera, ogni cosa bella si stempera e si moltiplica, i gesti quotidiani si affrontano diversamente, si sa a chi chiedere aiuto e ci si scopre anche in grado di darne. Ci sono momenti e situazioni, nella vita di tutti noi, in cui il centro di aggregazione (che sia anche solo un giardinetto pubblico) diventa fondamentale per sopravvivere: quando si diventa mamme, per esempio, e la vita cambia in un colpo solo in maniera rivoluzionaria. O quando ci si trasferisce in un posto dove non conosciamo nessuno, magari neanche la lingua… oppure quando i figli iniziano ad andare a scuola e da soli ci sentiamo inadeguati ad aiutarli.
Il primo GRAZIE va a Mario, fu lui che mi propose di fare con le nostre forze, di organizzare una cena in cui tutti potevano contribuire e iniziare nello stesso tempo a riappropriarsi di quel luogo… Sicuramente un’idea romantica, ma, riflettendoci bene, anche innovativa e soprattutto una di quelle idee che responsabilizzano le persone, i cittadini. È fondamentale capire il cambiamento. VECCHIO PENSIERO: quel posto è del Comune… i soldi ce li deve dare il Comune!   NUOVO PENSIERO: quel posto è del Comune… il Comune siamo noi cittadini… aiutiamoci a creare ciò che ci serve, nel rispetto dei diritti di tutti.
Insomma, quell’idea romantica mi spaventò non poco, perché organizzare in dieci giorni una cena di quel tipo non era semplice. Avevo paura, poi, che soltanto poche persone la pensassero come me. Temevo che sarebbe stato un insuccesso totale.
Per cui, la sera del 25 giugno, lì al tramonto, a ricevere i partecipanti con i loro manicaretti, mi sentivo un po’ la padrona di casa… o meglio, quella che fa il compleanno, ma non è molto popolare, per cui ha paura che non venga nessuno… e invece, mentre io non riuscivo a trovare il bottone per scendere dalla giostra, piano piano, il giardino della Cappellina si riempiva: bambini, adulti, anziani, gente che non avevo mai visto, gente che non vedevo da quando ero piccola, forestieri, sanminiatesi da parte di là, sanminiatesi di San Miniato Basso, amici da Ponte a Elsa e Ponte a Egola. Per quello che posso essermi goduta in quelle ore fuori di testa, è stata una delle serate più esaltanti che abbia mai vissuto.

E infatti, il bello non è tanto avere un sogno, ma trovare altri con cui condividerlo.

Quello che tutti insieme abbiamo realizzato quella sera, va ben oltre l’altalena e le molle che siamo riusciti ad acquistare. Abbiamo mangiato insieme scambiandoci il cibo, eravamo sconosciuti e ci siamo uniti nel nome di un sogno.

Col cuore, la cosa più preziosa che ho dopo i miei bambini, dico GRAZIE a tutti.
Guardatevi il video. Ci sono tante foto di quella sera e un po’ di filmati.

Uno sport per Margherita

mimì

Il mio sport, quello del cuore, lo scelsi a dieci anni. Non ci fu nessuno che mi propose di farne uno, né tantomeno che si mise a illustrarmi le varie discipline possibili. L’irresistibile voglia di farlo ebbe origine semplicemente da un cartone animato. Grazie a Mimì mi innamorai perdutamente della pallavolo.
A quei tempi non potevo fare scelta peggiore: in un colpo solo mettevo in difficoltà i miei genitori che non sapevano come portarmi agli allenamenti, e per di più tradivo San Miniato che andava fiera della sua ginnastica artistica alla Crocetta, ma soprattutto del basket con l’Etrusca.
A undici anni diventai una straniera fra i bambini sanminiatobassesi e iniziai ad organizzarmi con passaggi da mamme e nonne delle amiche, oppure lunghe attese di mia madre che lavorava in fabbrica.
Pensandoci ora, fare una scelta del genere basandosi su un cartone animato che ti presenta la “goccia di ciclone” come una delle schiacciate possibili se ti alleni bene, è davvero una sciocchezza.
Però a me è andata bene.
Adesso i bambini vengono spinti a fare sport da subito, appena vengono al mondo. Da neonati scegliamo noi genitori e molti si ritrovano a sguazzare in piscina, oppure a fare gioco-danza. Niente di impegnativo, insomma. Arriva un’età, però, in cui molti sono stufi delle nostre scelte, alcuni non hanno chiaro cosa fare e altri non vogliono fare niente, solo giocare.
Pensando a me che fino a dieci anni sono stata serenissima a fare in su e in giù nei campi o per la strada, li capisco perfettamente. Ma adesso è tutto cambiato, e per far fare un po’ di movimento ai nostri bambini, “è necessario” fare uno sport.
Così Margherita, 6 anni, quest’anno era in crisi perché non sapeva quale sport scegliere. Ma per fortuna il 22 settembre c’era la Festa dello sport a San Miniato! Quale migliore occasione per provare un po’ di tutto e scegliere in assoluta libertà?
Il video è un documento di quel pomeriggio, di com’era bella San Miniato invasa dai bambini, di come gli donano i campi da basket in piazza del Popolo, i tappeti verdi del subbuteo sotto i chiostri, gli arceri, il percorso delle biciclette, la pista rossa per lo scatto sotto al Miravalle, i ballerini di hip-hop e le canoe davanti all’ascensore del Cencione, il calcetto e il mini-volley in piazza del mercato, l’arrampicata su una linea immaginaria che arriva direttamente alla Rocca, i ballerini di latino-americano in rosso e il deltaplano a motore dai colori sgargianti parcheggiato davanti alla parete del Seminario,  i meravigliosi cavalli fra gli alberi del “prato” del Duomo e anche la protezione civile con la prova di spegnimento dell’incendio.
A dire la verità a San Miniato dona un po’ tutto, basta che si riempia di gente e può diventare quello che vogliamo. L’altra sera la vecchia signora, seduta al solicchio di fine settembre, ha preso fra le braccia i nostri cuccioli e gli ha raccontato storie meravigliose grazie alle quali qualcuno, forse, si sarà innamorato di uno sport.

E Margherita? Che sport avrà scelto?

Guarda il video della festa!

Uno

uno-gameDopo una settimana di litigi le bambine si sono finalmente accordate: adesso stanno giocando a carte e, per non smentire la tradizione dei circoli, non stanno zitte un secondo e discutono su ogni mossa. Non credete chissà cosa, stanno giocando a UNO, evoluzione dell’antica briscola che giocavo con mia nonna, forse il gioco che mi ha trasmesso per primo l’amore per i disegni: la donna di cuori è bellissima, quella di mattoni è sensuale, la donna di picche è una contadinella arricchita, quella di fiori ha una certa età. I re sono tutti troppo anziani, mentre fra i gobbi, alla fine la scelta si riduce a quello di cuori anche se è uno squattrinato, soltanto perché il gobbo nero è quello che ti fa perdere… ma non è detto che sarà sempre così.
Forse non mi hanno trasmesso soltanto l’amore per i disegni, la briscola era un mezzo del Grande Fratello per darmi un imprinting ben preciso riguardo all’amore…
Attraverso San Miniato e mentre le botteghe sono chiuse, almeno quelle che non credono che il futuro di tutta Italia dovrebbe essere il turismo, osservo, ammanettando i pensieri, un vestito optical, una camicia a pois su un signore abbronzato dai capelli argentati, una camicia a fiori su un paio di bermuda,  bambini con i genitori, genitori insieme, passi lenti, soste, sorrisi e osservazioni prolungate, lentezza estiva, appropriazione di spazi alternativi che seguono in maniera naturale il naturale processo energetico dei corpi in movimento. In gran parte sono Samminiatesi usciti fuori dai loro percorsi obbligati di tutto l’anno. Samminiatesi estrapolati. Meravigliosi, dovrebbero vedersi.
Penso che sia inutile arrabbiarsi ancora per le cose che non vanno. Chi crede veramente che quello che pensa sia il meglio per tutti, fa la corsa in politica finché non mette il culo in quel posto dove si decide per tutti. Io non sono così, e dopo poco a guardare i caproni mi stanco, mi metto a sedere e applico quello in cui credo nel mio piccolo. Sono una formichina e so che ci sono tantissime formichine come me. A forza di scavare gallerie nel sottosuolo, prima o poi, cadono le montagne.
Un’estate a casa è lunga e faticosa. Cerco su internet un posto, un posto qualsiasi dove scappare una settimana. Non c’è niente, nulla, nessun aereo, nessun albergo, nessun bungalow, niente.
Immagino che il Grande Fratello (quello vero, non lo spauracchio di Mediaset) abbia manomesso la cartina di booking.com per far credere che sia così, che la crisi non esista, e che intanto gli albergatori stanno tutti a braccia incrociate ad aspettare prenotazioni che non arrivano.

Le bambine stanno giocando a bambolotti. La costanza che avevo io con i giochi, loro se la possono soltanto sognare.
O forse è soltanto perché io non ho il fascino di mia nonna e con tutto il caos che c’è qui intorno, come posso fare a trasmettergli l’amore vero e prolungato per qualcosa, che sia il gobbo di cuori, quello nero… o UNO qualsiasi?

Il ricettario della A: il nostro dono per i bambini che verranno.

Ricettari della A
I ricettari: foto di Fabio Frangini

Quest’anno le maestre della Scuola dell’Infanzia di Ponte a Egola hanno affrontato con i bambini il progetto alimentare. Nella pratica hanno partecipato al “Progetto frutta” del Comune di San Miniato e della Asl, approfondendo poi con lo “studio” della Piramide Alimentare.
La frutta a colazione (la seconda colazione) è una via per trasmettere ai bambini un modo di alimentarsi naturale, sano ed energetico, è un modo per insegnare ad apprezzare la frutta, a cambiare tipologia di frutti attraverso il cambio delle stagioni, è un modo per comprendere la realtà e condividere lo stesso cibo.
Anche la festa di fine anno è stata pensata restando in tema: un rinfresco dove ogni famiglia ha portato qualcosa da mangiare.
Quando frequenti l’ambiente scolastico (sia come docente, sia come genitore) ti rendi conto della scarsità di fondi che vengono destinati, per cui, invece di lasciarci andare alla solita polemica o alla rassegnazione, noi genitori della sezione A abbiamo deciso di darci da fare e ho proposto di creare un ricettario con alcune delle nostre ricette, magari quelle preferite dai nostri figli, o quelle che si tramandano in famiglia da generazioni.
Siamo tanti e abbiamo origini diverse, da tutta Italia e da oltre i confini, per cui il nostro ricettario avrebbe avuto caratteristiche multietniche.
Per quanto mi riguarda ho messo a disposizione la mia esperienza di grafica.
Quando ho iniziato a ricevere le ricette delle altre mamme della classe sono rimasta piacevolmente stupita, oltre che sommersa dalle e-mail. C’è stata una partecipazione incredibile, sembrava che tutte non vedessero l’ora di condividere le proprie ricette con le altre. Mentre le impaginavo, le ho lette tutte, una per una, soffermandomi specialmente su quelle che vengono da altre regioni, restando ammaliata da certi particolari o dalle tradizioni che vanno a braccetto con alcuni piatti.

ricettario_intro
L’introduzione del ricettario


Ho impaginato il ricettario, creato un logo e stampato una copia. Il resto lo abbiamo fatto tutti insieme durante i laboratori serali a scuola: fotocopie, fascicolatura, attaccatura del logo a fogli colorati per le copertine, spillatura. È stato un lavoro a costo ridotto, tutto perché la somma da lasciare alla scuola fosse più consistente possibile.

esempio ricetta
Una ricetta-tipo
Cartellone vendita ricettari
Festa di fine anno: foto di Fabio Frangini


La sera della festa abbiamo allestito un banchetto e tutti insieme li abbiamo venduti.
È stato un successo!
Qualche giorno dopo, grazie al Governatore della Misericordia di San Miniato e alla Asl, abbiamo avuto la possibilità di portare i nostri ricettari e presentarli a tutti gli intervenuti alla festa conclusiva del progetto educativo di sicurezza negli ambienti di vita rivolto ai bambini delle scuole dell’infanzia che si è svolta a San Miniato, nel giardino della Cisterna, grazie soprattutto all’intervento e all’allestimento della Protezione Civile di San Miniato.

cartellone
Il cartellone: foto di Fabio Frangini

Fin dall’inizio, fin dalla prima vaga idea di bozza, mi echeggiava nella testa che questo ricettario aveva le profonde caratteristiche del dono. Un dono speciale, perché molte famiglie hanno donato le proprie ricette arricchendole di episodi familiari e modi di assaporarle. Perché abbiamo condiviso un fondamento della vita, il cibo. Perché abbiamo dato continuazione all’insegnamento delle maestre.

A settembre la mia bambina andrà alle elementari e tutta la nostra sezione accoglierà nuovi bambini. Neanche per un momento, però, mi sono chiesta “perché lo fai?” o “per chi lo stai facendo?”.
Questo è il nostro dono per i bambini che verranno.
Spero che un giorno qualcuno penserà anche ai miei.


Uno non può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non ha mangiato bene. (Virginia Wolf)

Blog su WordPress.com.

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: